Ah..pria itu lagi!
Aku kenal suara motor itu.
Terlalu familiar di telingaku. Bagaimana tidak, nyaris lima kali dalam
seminggu, kudengar suaranya mendekat. Lalu berhenti tepat di depan gerbang
cokelat rumahku. Sesaat setelah itu, anjingku, Chocow, akan berlari dengan
sigapnya dengan ekor yang bergoyang ke kanan dan kiri. Tanda bahwa ia mengenali
pemilik motor buntut berwarna hijau tua itu.
Sungguh memuakkan!
